画家陈衍宁所作的《李白杜甫行猎图》 | 图源：雅昌艺术网
明日大暑，中国人一年中最难熬的日子之一，让我们一起来聊一聊杜甫。电影《长安三万里》中，杜甫只是潇洒哥李白的豁牙小迷弟，但在BBC纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》中，杜甫是和西方伟大诗人但丁、莎士比亚、荷马比肩的伟大诗人。杜甫58岁人生里，作诗无数，留存下来的就有1400多首。但其中绝大多数都是泣忧之作，直接出现“哭”“泪”“泣”等词语的，就有近200首。梁启超在《中国韵文里头的情感》一文中，称杜甫为“情圣”。杜甫没辜负这个title，动不动就找个理由泪水滂沱——
不仅写现实中的哭，还要脑补别人也爱哭，连动植物都不放过：
甚至有几次难得的高兴事，他也哭得像个二百斤的孩子：
一次是听闻战争结束，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”；
还有一次是看到国家中兴有望，“喜心翻倒极，呜咽泪沾襟”；杜甫的诗以哭见长，但也有评论认为杜甫的诗哭哭啼啼的，“不甚喜爱”“我不愿看”“大多数并不怎么样”。在此之前，他是个自带文化buff的官三代，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。虽然科举落第，依然“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，结交官员和朋友，四处游历，走另一种光大名声、曲线实现理想的路径。天宝六年(公元747年)，杜甫35岁，客居政治中心长安刚一年，恰逢唐玄宗下诏，“通一艺者”均可到长安应试。杜甫决定再试试科举入仕的正道，却因当朝权相李林甫“野无遗贤”的闹剧，成为当届科举炮灰之一。此后，杜甫的中年危机和这个国家的中年危机齐齐来到，全是苦涩：10年困居长安，43岁才混个底层公务员，赤贫，经常吃不上饭。李白和富贵朋友们“摇扇对酒楼，持袂把蟹螯”时，杜甫要典衣赊酒，出门一条街都是债主。回家探亲，还没进门就听到嚎啕，原来是小儿子饿死了：“入门闻嚎啕，幼子饿已卒”。公务员没当几天，安史之乱来了，盛唐气象一击即碎，萧条连夜到来。杜甫被叛军活捉，侥幸逃脱，新上任的唐肃宗给了他个左拾遗的title。对于爱哭的杜甫来说，这个给专皇帝挑刺的职位是个送命题。哪个皇帝愿意天天对着一个大放悲声、说这个国家全是问题的人呢？杜甫很快就被贬谪，继续过起了居无定所，食无饱餐的生活。长达8年的安史之乱世是中国历史上死人最多的时期之一。第一年，唐玄宗逃出了长安，面对随从哗变，选择将锅抛给杨贵妃。随后，又把平叛的责任交给了儿子李亨。李亨登基为唐肃宗，为逃避安史之乱的阴影，极力防范武将，重用太监操纵军政大权，再次让国家进入混乱。“西忆岐阳信，无人遂却回。眼穿当落日，心死著寒灰。雾树行相引，连山望忽开。所亲惊老瘦，辛苦贼中来。”公元756年，他被叛军俘虏，听说唐肃宗已登基并进驻凤翔(今陕西宝鸡)，便设法逃到皇帝身边，想做点什么。
肃宗被杜甫感动，给他左拾遗头衔，但在杜甫替房琯求情，戳到自己痛处时，又迅速剥夺了他的官职。他哭得最狠的“三吏”(《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》)，就是在这个时期写的。一组诗，整整五种哭法——
山东师范大学文学院教授吕家乡按照兵役活动的次序，把“三吏”排了个序，让人看到杜甫泪眼背后依次展开的残酷细节：像石壕吏那样，连夜捉来男女老少，接着略加筛选，再像新安吏那样，冷酷地把瘦弱矮小的中男(未达到壮丁年龄)也押送前方；士兵到了前方，就会像《潼关吏》所写的那样，不论他们如何紧张备战，终究仍是上层勾心斗角和瞎指挥的牺牲品。“上数章诗，非亲见不能作；他人虽亲见，亦不能作。公往来东都，目击成诗，若有神使之，遂下千年之泪。”杜甫晚年处境愈发艰难，这是他50多岁后的漂泊路线 | 图源：腾讯文弱诗人们，在安史之乱中进入书写百姓苦难的创作高潮。杜甫的好基友李白是盛唐诗人中写及战乱最多的，有《奔亡道中》、《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》、《扶风豪士歌》、《永王东巡歌》、《南奔书怀》等等。但李白更多写的是自己参与这场战争的感受、抱负、态度和不被理解的心情。如Vlog般鲜活的现场记录，留下的并非只有杜甫见过或流过的眼泪，而是湮没在历史洪流中的普通人命运细节。中国古典诗词中有落日长河的豪放派，有春风杨柳的婉约派。但敢于用毫不掩饰的放声痛哭，来记录周围的悲惨世界，这就是独一无二的杜甫。2022年，BBC资深主持人、历史学家迈克尔·伍德(Michael Wood)走访了杜甫生前辗转过的河南、西安、成都、长沙等地，用15首诗串起了杜甫爱哭的一生，制作了59分钟的纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》。BBC纪录片认为杜甫与但丁、莎士比亚比肩，甚至更伟大。| 图源：BBC纪录片
西方社会更是认为，杜甫的诗歌就是为东方的“荷马史诗”，并称“世上有但丁，有莎士比亚，还有杜甫。”宋人胡宗愈评价说，杜甫“以诗鸣于唐，凡出处、动息劳佚、悲欢忧乐、忠愤感激、好贤恶恶，一见于诗，读之可以知其世，学士大夫，谓之’诗史’”。历史就是一部诗歌，其中充满了苦难和黑暗的诗意。而杜甫，正是少数汇入了这种世界性的批判现实主义文学传统的中国诗人。杜甫和李白都爱喝酒，但李白酒后的诗歌世界充满了肆意的青春和雄奇的想象，而杜甫留下的则是无尽的痛哭。在唐诗的世界里，李白和杜甫相映成辉。诗仙李白是“谪仙人”，他不食人间烟火，惯于孤独潇洒地出走；“诗圣”杜甫刚好相反，他不断走进人世间，带着他的悲悯之心，去感受每个人的切肤之痛。迈克尔认为，称杜甫为“最伟大诗人”反而是低估了他在中国文化中的重要作用， 因为这将他的地位仅仅限制于一个诗人。他认为：杜甫“在构建这个国家的价值观方面比任何皇帝都做得多”。
BBC纪录片在疫情期间上线，国外网友认为杜甫的精神是世界级的。| 图源：Twitter公元770年的寒冬，58岁的杜甫病倒舟中，写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》：“战血流依旧，
军声动至今，
葛洪尸定解，
许靖力难任，
家事丹砂诀，
无成涕做霖”。这算是杜甫人生中最后一次大哭，哭完这一场，他溘然长逝。